В маленьком городке Бемиджи, расположенном в штате Миннесота, судьбы людей переплетаются самым неожиданным образом, создавая уникальное полотно человеческой жизни. Лорн Малво, харизматичный социопат и изощренный преступник, проезжает через это место, оставляя за собой следы насилия и разбитых судеб. Его случайная встреча с Лестером Найгаардом, обыкновенным страховым агентом, становится отправной точкой череды трагических событий, кардинально меняющих жизнь Лестера. Попытки выбраться из серой рутины превращают его в жертву мрачной игры, полной преступлений, что в свою очередь привлекает внимание местных правоохранителей. Молли Солверсон, неутомимый следователь, и её напарник Гас Гримли начинают исследование, погружаясь в глубины человеческой натуры, где каждое принятое решение ведет к непредсказуемым последствиям.
С развитием сюжета мы наблюдаем за множеством персонажей, чьи жизни оказываются под угрозой влияния непредсказуемых обстоятельств. Пэгги и Эд, пытаясь скрыть следы убийства, становятся частью мрачной криминальной игры, которая запутывает их в семейных конфликтах и приводит к цепной реакции расследований. Рядом с ними находятся полицейский Лу Солверсон и шериф Хэнк Ларссон, которые сталкиваются с всё более запутанными обстоятельствами. Следующая линия повествования погружает нас в мир Рэя и Никки, чьи неудачные попытки ограбления ведут к трагическим последствиям и запутанным интригам. Наконец, действие переносится в Канзас-сити, где конкурирующие мафиозные группировки ведут безжалостную войну за власть, создавая хрупкие альянсы и предательства на фоне разрушительного конфликта, вызванного смертью главы итальянской мафии.