1984 год. СССР. В провинциальном городке, где жизнь кажется размеренной и предсказуемой, разгорается череда непонятных и тревожных событий. Пропажа дочери секретаря райкома партии после вечеринки ставит под угрозу спокойствие местных жителей. Никаких свидетельств, никаких следов — только мрачные слухи и растущее напряжение. Обсуждения за чашкой чая становятся все более напряженными, и во дворах начинают говорить о несчастьях, которые обрушиваются на город, создавая атмосферу страха и недоверия. На фоне этого растущего хаоса в тихом доме на окраине города происходит ужасное преступление, которое вызывает шок и недоумение у даже самых привычных к жестокости обывателей.
Капитан милиции Журов получает ответственное задание расследовать оба дела, оказываясь в центре сложной интриги. Его путь становится не только борьбой с преступностью, но и исследованием темных сторон человеческой натуры. Постепенно выясняется, что каждый житель города может быть не тем, кем он кажется. Журов погружается в мир тайн, где каждое открытие поднимает новые вопросы, а найдённая правда может оказаться губительной. В условиях политической неопределенности, когда каждый шаг способен повлечь за собой непредсказуемые последствия, капитан сталкивается не только с внешними угрозами, но и с внутренними противоречиями, вызывая в себе сомнения и необходимость переосмыслить собственные взгляды на мир.