1984 год. Небольшое поселение неподалёку от Витебска погружается в атмосферу постсоветского времени, когда таинственные события начинают разворачиваться на его улицах. Фатальное ограбление местного магазина вызывает цепь тревожных происшествий. Преступники, скрывшиеся на грузовике, ловко ускользают от преследования, оставляя позади смятение и страх. Вскоре служебный автомобиль ГАИ таинственным образом исчезает, вызывая всеобщее волнение и недоумение. Когда в густом лесу обнаруживают труп молодой девушки, ситуация обостряется, наполняя воздух зловещей атмосферой, и поднимая вопрос о безопасности в этом затерянном уголке страны.
Эти события попадают в руки Михаила Шахновича, местного милиционера, которому предстоит разобраться в происходящем. На помощь ему прибывает Леонид Ипатьев из Минска — специалист, быстро осознающий, что витебские коллеги далеки от идеала. Вместо того чтобы заниматься расследованием, они погрязли в коррупции и неэффективности, вынуждая Ипатьева бороться против системы. Пока Шахнович арестовывает случайных подозреваемых, в округе продолжают находить тела женщин, ставя под сомнение эффективность милиции и обостряя напряжение среди местных жителей. Каждый новый труп лишь добавляет масла в огонь растущей паники и недоверия, закутывая поселение в атмосферу тревоги и опасности.